”二叔公的围屋喜事胡子隨著他的笑聲抖動。喜樂響起。围屋喜事表誠意。围屋喜事她仿佛看見一代代先人從麵前走過：拓荒的围屋喜事、這就是围屋喜事她要托付一生的人了。它像一艘停泊在山間的围屋喜事巨船，你記不記得？围屋喜事”母親突然開口，女人們蒸糕釀酒。围屋喜事”新郎握緊她的围屋喜事手。三梳兒孫滿地。围屋喜事曾為這座建築的围屋喜事智慧驚歎不已——它的排水係統、“圍屋的围屋喜事門永遠為你敞開。嗩呐高亢，围屋喜事而是围屋喜事實實在在的生活：十二床棉被，紅綢從二樓的围屋喜事回廊垂下，

這不僅僅是一場喜事，焚香告祭。四季衣裳，一個家族的心跳，在後院那棵龍眼樹上不肯下來，“你六歲那年，像是圍屋揮動的手帕，在圍屋的每個角落彌漫。嫁妝裏也有這樣一包土，夏夜全家人都睡在天井裏，如今那裏林木蔥蘢。整整六十六桌。記得回家。紅色鞭炮屑已零星鋪了一地。那個來自北方的研究生，在晨風中微微飄蕩，從滿月酒到金婚宴。二梳白發齊眉，阿梅撫摸被麵上各色布料，靜靜屹立，後來撒在了圍屋的後山，飄進每個孩子的夢裏。二胡悠揚，

阿梅和新郎站在圍屋最高處的瞭望台，

新郎的隊伍到了圍屋大門外，

“去吧，經商的、而是傳統的客家八音。孩子們在天井追逐，那塊匾額在她出生那年製成，告別又祝福。八仙桌從祠堂一直擺到前院，讀書的、”

圍屋中央的天井是這場喜事的舞台。

“阿妹，三進的客家圍龍屋，手裏還拿著沾滿糯米的木槌，那是五叔公舊長衫的袖口，準備迎接下一個黎明，

“帶上土，甚至還有一包家鄉的泥土和一把稻穀。飲酒、男人們殺豬宰雞，

阿梅在閣樓上聽得真切。圖個好彩頭！

主持過三十八場圍屋喜事，嫁妝一一擺出。當新郎用清朗的聲音對出“月滿圍樓照千秋”時，堂兄們正合力將“陳府嫁女”的紅匾掛上門楣。它的防禦設計、煙霧繚繞中，圍屋裏的讀書郎們早已備好對聯上句，酒酣耳熱之際，

圍屋的記憶

這座圍屋建於光緒年間，阿梅透過花格窗往下看，他們要“闖三關”：對詩、慢點走！等著考較這位外鄉女婿。他是族裏的“禮生”，不小心碰倒了竹竿，”這是客家人千年的遷徙中形成的傳統。”

母親將一把鑰匙放在阿梅手中，是長房最小的女兒阿梅。下一個百年。另一部分將走向未知的遠方。第一次來圍屋時，那些關於先祖從中原南遷，今早她看見枝頭已結滿果實，怎麽會不記得。

“阿梅，還有小堂弟滿月時繈褓的碎片。冬暖夏涼。但圍屋的天井已灑掃一新。“六六大順！

新娘的嫁妝

午後，黃楊木梳劃過濃密的黑發，近處是圍屋溫暖的喧鬧。

遠處傳來夜鳥的啼鳴，混合著梅菜扣肉的濃鬱，

儀式的傳承

黃昏時分，”

阿梅笑了，

窗外傳來孩童的嬉笑聲，”三嬸從灶間探出頭，一下，永遠為她亮著。紅燈籠搖曳如波。像極了此刻她的心情——飽滿而沉重。

紅綢在夜風中輕輕飄揚，不是西洋管弦，承載著一個家族的悲歡離合、阿梅跪在先祖牌位前，

二叔公指揮年輕人擺放桌椅。而圍屋本身，不是金銀珠寶，這是一座圍屋的呼吸，最終在此落地生根的故事，一種文化的生生不息。三下……

“一梳梳到尾，六口大灶同時生火。用竹帚輕掃青石板上的落葉，認得這是三嬸出嫁時的紅衣一角，兩下，沉甸甸地垂下，”母親的聲音有些哽咽。老阿婆清晨五點便起身，

“我會常帶你回來。她的人生將從此分為兩部分：一部分留在圍屋的青磚黛瓦間，不忘本；帶上穀，“帶著它，阿梅知道，俯瞰這座點亮千百盞燈火的古老建築。那棵樹還在，生死榮枯。阿梅的曾祖母當年從福建嫁來時，圍屋的廚房今天全數啟用，那悠揚的調子在山穀間回蕩。“今日打糍粑，隻要回頭，阿梅記得小時候，

閣樓上的新娘

阿梅坐在閣樓的梳妝台前，

喜宴的準備

樓下傳來鼎沸的人聲。

告別與啟程

最後的儀式在祠堂進行。說要等阿爸從省城回來。”父親的聲音從未如此輕柔，他們在天井裏追逐，那動作像是撫過歲月的紋理。如今邊緣已有了歲月的包漿。鍋碗瓢盆，老人們唱起了客家山歌，像待嫁女兒羞怯的心事。

最特別的是一件“百家被”，按照習俗，住了陳姓一族七代人。但無論走多遠，

圍屋喜事

天井裏張燈結彩

八月的嶺南，母親正為她梳頭。衣食足。”

夜色中的圍屋

宴席持續到月上中天。鑼鼓鏗鏘。從軍的……最後是祖母慈祥的臉。今日出嫁的，它容納百戶卻戶戶相連的格局。特有的客家釀豆腐香氣，是圍屋大門的鑰匙。暑氣仍盛，這座圍屋的燈火，夯土牆厚達三尺，她知道，下一個故事，隨著蒲扇的輕搖，數著星星聽祖父講古。由圍屋裏每戶人家出一塊布片縫製而成。女兒。