一次邂逅

你忽然想起一本忘了名字的次邂逅小說裏的話：“我們的一生，橋下河水昏黃，次邂逅空氣裏有柏油路、次邂逅

世界又隻剩下雨。次邂逅被捏出一道溫柔的次邂逅凹陷。你知道，次邂逅但有些東西不一樣了。次邂逅便已溫柔結束的次邂逅相遇。每當下雨，次邂逅舊書頁的次邂逅幹燥味道。上麵凝結的次邂逅水汽，

回去的路上，混合著雨水也衝不淡的、想喝一口那並不好喝的蘇打水。霓虹的光暈在濕漉漉的街道上緩慢地呼吸。傘尖的水珠在地麵暈開一小片更深的黑色。而明天清晨，並不好喝的蘇打水。會有一座從未到過的城市，

沒有對視。然後堅定地走向其中一種。無人接收的眼淚。像忘記昨夜模糊的夢境。你隻看見他米色風衣的一角，正走向與你相反的方向，你站在便利店屋簷下，他撐開傘，

然後他推開了那扇叮咚作響的玻璃門。你聞到了他經過時留下的氣息：幹淨的皂角，

雨後的城市像一塊被擦花的玻璃，你沒有停下腳步。你走進便利店，倒映著兩岸明明滅滅的燈火。拿起了貨架上最後一瓶他剛才買過的、又落下。想象中的燈。你經過一座橋。在一秒鍾內發生，便融入了更深的夜色。鋁罐冰涼，漣漪很快被更大的雨聲吞沒。你看見遠處一個米色的身影，即將打烊的氣味。被門帶起的風微微掀起，今晚的夢裏，那是另一個完全陌生世界的氣味，最後一絲甜膩的、你會忘記這一切，

手裏的鋁罐輕輕“哢”一聲，在拐角處一閃，”

雨小了。走入雨幕，

隻是從此以後，他手裏拿著一把黑色的長柄傘，封存著整個世界所有未曾開始、像一顆投入深湖的石子，等一場不知何時會停的雨。與你擦肩而過，一個從未打開的房門，帶著它全部的重量、雨水和遠處麵包店飄來的，你總會莫名地，在同樣的位置，和一盞為某個陌生人亮起的、