四月某時

四月是月某這樣的時刻：堅冰的遺囑徹底溶解，棉布鼓起又落下，月某無端的月某期待。

“四月某時”——這個詞本身就像一粒微光，月某

它可能發生在晾曬被單的月某陽台，還有那種胸腔微微發脹的月某、你突然聽見第一聲蛙鳴，月某而蟬鳴的月某契約尚未敲定。變成地上的月某雲；光線穿過新葉，空氣裏浮動著泥土與青草的月某氣息；或是暮色剛合攏的傍晚，但身體記得：衣袖變薄時皮膚的月某觸感，一切都在流動之中——花從枝頭出逃，月某風突然就軟了下來。月某哪一秒，月某不再是月某日曆上扁平的數字。

若你也在經曆這樣的“某時”，雨後梔子突然鑽入鼻尖的芬芳，時間在此刻有了溫度和質地，懸停在春深與夏淺的交界。你無法確認具體是哪一分、它或許正輕叩你的門——你會如何為它命名？