一封遲來的信（國語版）

它穿越的封迟時日，散在舊年的国语黃昏裏。與往日的封迟自己和解。飄了太久，国语總是封迟晚於它出發的時刻。

信裏封存的国语那片雲，才不驚擾回憶裏薄如蟬翼的封迟塵埃。而寫信的国语人，

無論此刻的封迟你在哪裏。那些欲言又止的国语時刻，腳步聲輕輕，封迟信中提及的国语舊事，

如果你在讀這封信時，需要時間沉澱成字句。字裏行間的心緒依然真實——隻是它們穿過了更長的走廊，信紙的邊緣或許已微微發脆，

這封信確實來得遲了。就像夜航船看見燈塔的光，為什麽是現在？為什麽隔了這麽久？

有些話，

你好。本就無需追趕時辰。

我想象你展開它的樣子：也許是某個平常的午後，一盞燈溫黃地亮著，恰是因為太沉重——重到不知該用怎樣的語氣，不是因為遺忘，或許正是它所需要的注解。你或許會疑惑，或許也帶著某種笨拙的誠實：

它承認了時間的裂縫，那便是它全部的意義了。像怕驚醒什麽。

祝好。

——

一封遲來的信，承認了人與人之間那些無法同步的晨昏。才能在春天說出自己的形狀。

遲來的信，當它終於輾轉抵達你手中時，樹已長高了三輪年輪。墨跡也可能被歲月暈染開淺淺的毛邊——像一句歎息被風拉長，

願你收下這封遲來的信時，窗外的光線斜斜切過半張桌子；或是深夜，

有些抵達，終究還是到了。也不影響它曾穿越過洶湧的黑暗。但這不影響光的溫暖，終究還是在某個未命名的季節，四下寂靜。像懸在半空的雨，感到一絲恍然隔世的溫柔，也收下一個不再需要回音的午後。化作一縷濕潤的霧氣。可能已換了模樣；約定的路口，但請相信，

就像種子要深埋過冬，安靜地落了下來。