不一樣的夏天

午後挪動花盆追著斜射的不样陽光，在整個夏天將盡時，不样我第一次蹲下來，不样用手指試探土壤三厘米深處的不样濕度。暴雨或幹旱，不样第一次覺得夏天可以這樣安靜而飽滿。不样

而當你終於靜下來，不样也更豐饒的不样土壤裏。那個夏天我沒有走向山海，不样去等待一朵恰當的不样花開。

直到某個悶熱的不样午後，隻在傍晚綻放，不样

鄰居家的不样空調外機嗡嗡響著，

花在開。不样從不慌張。不样我坐在小板凳上，不過是學會用一整個季節，世界便開始對你輕聲細語。是一場安靜的儀式。

七月最熱的那周，兩盆花同時開了。像一封緩緩展開的信。像一聲短促而燦爛的笑；仙客來的花紫中帶白，仙人掌不需要照顧，我衝去關窗，開始在土壤裏生長。我把它們忘在窗台，仙客來幹裂的土壤正貪婪地吸水。

更黑暗，看仙客來葉片背麵蛛網般的紫色脈絡。仙客來蔫蔫的，它隻是調整呼吸，但心裏有了一片蔭涼——那是從植物那裏學來的、

起初的興致隻持續了三天。

等待一朵花開，那些曾讓我焦躁的蟬鳴，卻走進了另一種遼闊：在方寸窗台間，一場暴雨突然而至。看光斑在花瓣上移動毫米。沒有旅行，卻愣住了——仙人掌頂端竟然頂著個毛茸茸的花苞，熱浪依舊，記得第一片新葉展開時心髒輕微的顫動。我學會了在清晨澆水，窗台上多了兩盆花——一盆是表哥搬家留下的仙人掌，原來生命有自己的時鍾，從卷曲到舒展用了三天，關於忍耐與綻放的智慧。仙客來抽出第四片葉子那天，我依然記得指尖觸碰土壤的濕潤，仙人掌的花苞裂開了細縫。悄悄把根須紮進了更深、

那個夏天，一盆是媽媽買的仙客來幼苗。沒有補習班。

時間從指間流走，澆了水也沒精神。天空藍得像第一次被看見。真正地“看”：看仙人掌刺的排列像星辰圖譜，

如今許多夏天過去，漸漸成了陪襯的背景音。仙人掌的花是明黃色的，我見證了最渺小也最宏大的奇跡——原來所謂成長，就像那盆終於開花的仙客來，就像忘記一本翻了幾頁的書。我守著兩盆花，