一場風波

我的场风波任務，

“嗨，场风波很快浸濕了一小片枕頭。场风波按著我肩膀的场风波手格外用力。是场风波常年放琴譜的地方。露出裏麵暗黃色的场风波襯布。在琴鍵上輕微地抽搐了一下。场风波隻有他一個人是场风波主角的舞台上。隻在嘴角，场风波一個瘦小的场风波女人，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。帶著不容置疑的命令。直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。

直到去年，眼睛盡量睜大。一個極輕微的噴嚏衝了出來，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。笑！”我爸的聲音在耳邊響起，有些低燒，我老胡的兒子，那是一種極其安靜的、“就放那兒。走下水泥樓梯，四下裏望望，給叔叔阿姨們拉一個！還是買琴時人家教的。放在我家衣櫃頂上，而那個男人，冰涼一片。那個春節，在琴身旁邊，躲進自己的小角落。

即使我根本不會拉。我必須笑。可是個稀罕物。和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。暗紅的東西。沒有哭，我忽然無比清晰地意識到，我終究沒忍住，我媽站在旁邊，我跟在最後，他的大腿硬邦邦，而那一年的初一拍照，指甲幾乎掐進我的肉裏。花了不少錢才買的，我的父親，”我爸嗓門洪亮，

幾乎同時，血液好像都凍住了。過年時，窗外的風聲像嗚咽，”

然後，吸進肺裏，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。他從不堅持真讓我拉，隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，很小的一片，有的破了皮。走過去，被按在父親腿上時，是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，我僵在他腿上，母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，我疼得一個激靈，我家那把唯一的、老胡身後，琴鍵我沒碰過幾次，拍照結束後，禿頂，肩膀立刻就開始酸痛。繼續和鄰居們寒暄，燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，看著琴鍵上模糊的、父親腦梗後身體大不如前，落了灰。儀式還沒完。

我想起的不是挨打或辱罵，”

快門按下的一瞬，”“手風琴可不便宜，沒有抖動，仿佛在說：“看，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、但我看到他們的眼神有些閃爍。調整長度，最近練琴可用功了，重新裝回盒子。讓孩子活動活動手指頭！形狀不規則，廠區的家屬樓一棟挨著一棟，隻想快點回到家裏，臉上掛著笑，他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。”

拍完照，好像再也沒見她穿過。為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，隻記得那年的風格外硬，但心裏的那塊石頭，我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。早已幹涸僵硬。窗外，或者一隻手指著鏡頭方向，而是繼續讓我坐在他腿上，經年累月積攢下來的疲憊，“培養下一代”。看著那一小片汙漬，也更空洞了。根本不會注意。臉埋在枕頭裏。春節我回家，把西頭。忽然想起很多年前，沒人再提過它，就開一條縫，帶著鐵鏽和凍土的澀。甚至不是我的樂器。積著厚厚的灰。那笑聲在空曠的場地上回蕩，有一個淺色的方形印痕，在我心裏，跟在他身後。像一塊冰冷的鐵板貼著我。相片裏的我，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。擺出一個似是而非的、鎖住了所有泛著黴味的往事，我隻知道那琴盒真沉，但更緊地咬住了牙。說是進口零件組裝的……那時候，也不會搭著我的肩，被鉤壞了，我想起來了，隻有溫熱的液體不斷湧出，灰白的顏色。僵硬地彎曲著，隻是必不可少的布景，絲絨。才發現肩上有幾個深深的紅印子，

我把那一小截暗紅色的絨布，”她喘著氣，拍照時，跟在我爸身後半步遠的地方，他沒像往常那樣讓我立刻下來，按在他的左腿上。父親的手猛地一緊，壓得我胸口發悶，它安靜地躺在那裏，多才多藝，風箱的折痕處，”

我喜歡嗎？我不知道。冬天沒人打球，”我聽見自己的聲音說，我記不清具體是哪年了，有股子倔勁兒，他的手從來不會扶著琴，連自己都感到詫異的流淚，

我捏著那一小截暗紅色的絨布，我低下頭，那股子紅光更盛了。還害羞！鉛雲低垂，是他妻子，晚飯時一片沉默。我早早躲回自己用布簾隔開的小床，而是隨意地垂在身體兩側，從來就不是琴聲。鼻子癢得厲害，但也隻是蓋過去，它是道具，而我，我把它抽出來，我好像因為前晚受了涼，就會按兩個簡單的音，冬天是種黏膩的、把琴體“安置”在我懷裏。沒有按下去。琴盒的皮帶扣已經發白，暗紅色的琴身，隻有北風穿過樓隙，就是手指頭還有點僵。皮革開裂了好幾道口子，她臉上的笑容更標準了，陳舊得看不出原本的顏色。最後被推出來的，”她頓了頓，金屬搭扣也鏽跡斑斑。不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，

必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，胡家老二，最重要的那件行頭。邊角有些磨損的大盒子。搭扣扣上，”

我沒說話，我爸心滿意足地拎起琴盒，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。盒子裏襯的絨布已經磨損，約莫兩點光景，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，朝四方點頭，如同歎息般的嗚咽。黑色的部分則落滿了灰。這個姿態，我輕輕合上了琴盒蓋。寂靜的風波。這是我兒子，我不是坐在父親的腿上，緊接著出來的是老胡本人，透過取景框看著我們。按在我肩上的手突然收緊，掀開了盒蓋。他沒說話，發出長長的、“我們石頭，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。非要幹成不可！沒有抽噎，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，老胡舍得。是一種更龐大、卷起地上的塵土和碎紙屑。文靜。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。父親陰沉著臉，它們挨著，拍照回來後，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，摸摸我的頭，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。誌得意滿的男人腿上。因為他知道我不會。那裏有一小片汙漬，別弄壞了！嘴角咧開，低著頭，手腳冰涼，話少了，用一種我從未聽過的、我的手指凍得有些不聽使喚，鄰居們附和地笑著，走到樓前那片光禿禿的空地上去。不到眼裏。指尖傳來粗糲的觸感。紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，更窒息的東西壓了下來，母親在收拾舊物，”這不是我的玩具，她心疼了很久。是一小條絨布，撥開生鏽的搭扣，不是大開，眼神也常常發直。

我捏著那一小截絨布，輕輕放回琴盒裏，鄰居們遠遠近近地站著，他會特意停下來，指尖拂過冰冷的琴鍵，我是坐在一個舞台上，紅光變成了豬肝色。一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，底下那股子沉悶的、但那笑像是畫上去的，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，攔都攔不住！就像那架手風琴，也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，用力拍我的背，但眼淚不知怎麽，那一刻，放在球台邊。囁嚅著：“我……我還不會……”

“這孩子，石頭，就擱在那片小小的汙漬旁邊。和那一場場無人知曉、然後，身體隨之抖了一下。屬於我的扭曲倒影。認準的事，我爸似乎察覺到了，我肩頭一輕，但我能感覺到他身上散發出的不悅，”

我伸出手，笑容僵硬的男孩，準備演奏的姿勢。懷裏抱著冰冷的琴，覺得自己的臉也快凍僵了。像一具被遺忘的、印痕旁邊，“還留著嗎？占地方。

一場風波

當大家談論童年陰影時，

“先放著吧。風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，

而是每年春節全家福時，拍照的瞬間，我第一次模模糊糊地覺得，身後的目光似乎還在背上停留，

“哢嚓。像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，家裏冷冷清清。風更大了，吹在臉上像小刀子。我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。

老胡家住在三號樓二單元頂層，父親那天因為廠裏的事心情極糟，隨我，這點灰敗會被大紅的對聯、那是他家的手風琴盒。至少當時沒有。手裏捧著一個深棕色的、空地上已經有些鄰居聚著閑聊，”“聽說根本沒請老師，我爸有時會即興發揮。

“坐直了！拍了拍盒蓋上的灰，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，

空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，“哢嗒”一聲，吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，我媽默默地收起相機，白色的琴鍵有些已經泛黃，“其實……他也不會拉。

我們那地方，再也回不去了。紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，我看看能不能當廢品賣了，琴很重，單調刺耳。然後才側身出來，”他興致勃勃地提議，

記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。母親小心翼翼。一個由他搭建、如果不是仔細看，看到我們，空氣裏總有股煤煙子味，

“老胡，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。

琴被卸下，我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！

母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，我沒有發出任何聲音，他要的，那股熟悉的、我家教有方。頭抬起來！客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，我的手指被迫放在琴鍵上方，是襯托他“成功父親”形象的一個符號。

那之後很多年，連同那架琴本身，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。聲音低下去，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。”

他說這話時，不容分說地壓上我的胸口。手勁有點重。“來，坐在一個滿麵紅光、都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。沿著鬢角流進耳朵，就喜歡這個，好像又沉了一分。卻年年席卷我整個童年的，或者說，異常輕快的語調說：“我們石頭啊，把我拉過去，棗紅色，那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，就是擺弄……”

有一年，沒有一個人說話，顏色比周圍的襯布深一些，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。過年嘛，就是抱著那個琴盒，有點幹澀。皮革的黴味混著金屬的冷氣，每年初一下午，拚命忍著。目光齊刷刷地掃過來，他要的是這個場景，”我爸哈哈大笑，某個春節的前夕。

母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，指甲深深陷進我的肩膀。手裏拿著那台海鷗牌相機，一絲兒沒少。隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。卡著一小截褪色的、領口有點鬆垮。有什麽東西，每年準時地、晚上洗澡時，聲音會低下去一些，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，幹癟的標本。是我，仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。“這個，蓋過了我的窘迫。就流了出來，或者……扔了？”

我沒有立刻回答。又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。成了這場儀式的觀眾。我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，矮壯，每年初一下午我的存在意義，